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sir robert chiltern: Pani woli być naturalna?
pani cheveley: Od czasu do czasu. Ale to bardzo trudna poza.

Oscar Wilde, Mąż idealny, przeł. Włodzimierz Lewik
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WPROWADZENIE

O
ryginalna Birkin należąca do Jane Birkin wygląda, jakby 
właścicielka wydobyła ją z wraku statku. Widzowie fi lmu 
dokumentalnego Agnès V. o Jane B. nakręconego przez 
Agnès Vardę, legendarną reżyserkę francuskiej Nowej Fali, 
muszą poczekać około dwudziestu minut, zanim ją zobaczą. 

Kamera skupia się na czarnej torbie z postrzępionymi rączkami, na 
jej nieregularnej powierzchni, szczególnie mocno powycieranej tam, 
gdzie skóra była dotykana najczęściej.

 – A teraz zobaczmy, co kryje się w środku  – odzywa się Varda 
spoza kadru, fi lmując tę ważną chwilę.

 – Nie ma problemu  – odpowiada Birkin i posłusznie opróżnia 
torebkę¹.

 Wypada z niej kilka notesów, scyzoryk, wycinki z gazet, tusz do 
rzęs Maybelline Great Lash, ołówki, gotówka, papierosy, powieść 
Dostojewskiego, taśma klejąca  – niezbędnik każdej kobiety. Torba 
została zaprojektowana specjalnie dla Birkin w latach osiemdziesią-
tych z założeniem, że ma być praktyczna i pomieścić wszystko, co 
potrzebne podczas wyjścia z dzieckiem.

Początkowo widzimy jedynie tułów odzianej w tweedową mary-
narkę Birkin i jej nogi w przetartych niebieskich dżinsach. Dopiero 
po ujęciu torebki Varda pokazuje nam twarz bohaterki dokumen-
tu. Jane Birkin jest piękna, ale przede wszystkim od razu zapada 
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w pamięć. Ma pełne, wydatne usta. Między przednimi zębami jest 
przerwa, która przydaje jej twarzy nieco asymetrii. Mówi po fran-
cusku, ale z silnym angielskim akcentem, i ma delikatną karnację 
z piegami na grzbiecie nosa. No i jeszcze te włosy. Jasnobrązowe, pro-
ste, lekko pocieniowane, tak by poruszały się przy każdym ruchu, 
sięgające nieco za ramiona. I najważniejsze: długa grzywka, która 
muska jej brwi, podkreślając duże, wyraziste zielonkawoniebieskie 
oczy. Jest dość szczupła i dość wysoka, ma naturalnie smukłą syl-
wetkę. Ektomorfi czka urodzona w rodzinie, w której wszyscy są 
szczupli i zamożni.

Gdy już skończy przeglądać zawartość swojej torebki, patrzy 
prosto w obiektyw. 

 – I co, dowiedzieliście się czegoś?  – pyta.  – Nawet gdy pokazu-
jesz wszystko, tak naprawdę niewiele zdradzasz. 

Na jej twarzy pojawia się kpiący uśmieszek, który sprawia, że 
chcemy dowiedzieć się więcej.
 
Birkin to nie tylko inspiracja dla jednej z najbardziej luksusowych 
torebek wszech czasów, ale też muza najważniejszych artystów mi-
nionego stulecia. Pojęcie „ikony mody” jest dziś co prawda naduży-
wane, jednak doskonale opisuje jej status w latach sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych. Choć urodziła się w Anglii, stała się uosobie-
niem francuskiego stylu, który pomogła ukształtować w swojej przy-
branej ojczyźnie. Birkin przez dziesięciolecia pozostawała wierna 
swojemu gustowi, urzekając i inspirując całe rzesze fanów. To właś-
nie dzięki niej nadal nosimy dżinsowe dzwony z wysokim stanem, 
zwiewne białe bluzki, baleriny Repe� o, sukienki z dzianiny i wy-
platane koszyki jako torebki. I to właśnie dzięki niej francuski styl 
jest dziś tak popularny  – Birkin to uosobienie beztroskiej elegancji.

Jednak była kimś więcej niż tylko dobrze ubraną kobietą o nieza-
pomnianej twarzy i z kilkoma sławnymi partnerami na koncie. Zdo-
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była uznanie jako aktorka, występując w ponad siedemdziesięciu 
fi lmach, oraz jako muzyczka, której najsłynniejsza piosenka zosta-
ła zakazana przez Watykan za epatowanie zmysłowością. Obracała 
się w tych samych kręgach, co niemal wszystkie znane osobistości 
jej czasów, od Beatlesów po księżną Dianę. Ze związków z trzema 
sławnymi mężczyznami urodziła trzy córki, dziś także sławne, 
i od najmłodszych lat angażowała się w działalność społeczną. A jed-
nak jej życie było niezwykle skomplikowane. Jako bohaterka włas-
nej historii nie zawsze podejmuje decyzje, których byśmy od niej 
oczekiwali.

Ja nie zainteresowałam się Birkin za sprawą torebki, ale dlate-
go, że jestem zagorzałą, niepoprawną frankofi lką. Moje urodziny 
przypadają w rocznicę zburzenia Bastylii, czyli francuskie święto 
narodowe, więc można powiedzieć, że moja miłość do wszystkiego, 
co francuskie, to swego rodzaju odpowiednik odwiecznego dylematu 

„jajko czy kura”. Podobnie jak Birkin, gdy miałam dwadzieścia jeden 
lat, mieszkałam w Paryżu.

Co przyciąga kobiety z innych krajów do francuskiej stolicy? 
Okoliczności, które je tam sprowadzają, mogą być prozaiczne. Dla 
mnie była to swego rodzaju próba. Po siedmiu latach nauki języka 
francuskiego w szkołach oddalonych od Paryża o tysiące kilometrów 
chciałam zrobić coś więcej, niż tylko oglądać fi lmy Nowej Fali i ku-
pować ciastka Petit Écolier z gorzką czekoladą. Chciałam sprawdzić, 
czy dam sobie radę na francuskiej uczelni. Przyjechałam tam na 
studia; Birkin przeniosła się z powodu pracy. Jednak Francja to coś 
więcej. To mit, piękno, sztuka, pragnienie i wymyślanie siebie na 
nowo. Obietnica joie de vivre. Chciałam przyswoić sobie tę beztroskę 
i naturalny szyk, nauczyć się emanować uwodzicielską aurą tajem-
niczości.

Jane Birkin zawsze sprawiała, że wydawało się to możliwe. Kiedy 
przeprowadziła się do Paryża trzydzieści lat przede mną, jej życie 
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od razu potoczyło się we właściwym kierunku. Nie mogę powie-
dzieć, żeby w moim przypadku było podobnie. Nie zostałam od razu 
prawdziwą Parisienne, wręcz przeciwnie, doskonale zdawałam sobie 
sprawę z tego, że brakuje mi elegancji i eterycznie chudej sylwetki, 
mówię ze zbyt silnym amerykańskim akcentem, by można mnie 
było pomylić z rodowitą Francuzką, a co dopiero zaakceptować 
w galijskiej społeczności. Bardzo rozczarowało mnie to, że nie tak 
łatwo jest stać się Francuzką; Jane sprawiała, że wydawało się to ta-
kie osiągalne. Wystarczy być równie otwartą lub przynajmniej uosa-
biać to jej wyjątkowe je ne sais quoi, żeby żyć tak jak ona. Z czasem 
zrozumiałam, że francuska dziewczyna to jedynie konstrukt; nie 
istnieje żadna monolityczna grupa, niezależnie od tego, co wmawia 
nam marketing. Francuzki też tyją i nie wszystkie są białe i bogate, 
a rzeczywistość jest znacznie bardziej zniuansowana niż to, co nam 
się sprzedaje.

Birkin to także więcej niż wizerunek, który nam sprzedano. 
Szczerze mówiąc, przez lata nie zwracałam na nią uwagi. Uważa-
łam, że jej zachrypnięty głos w piosenkach Serge’a Gains bourga 
był ujmujący, a to, jak nosiła kuse białe koszulki z rozciągniętym, 
odsłaniającym obojczyk dekoltem, było niezaprzeczalnie cool, ale 
sprawiała też wrażenie kogoś, kto tak naprawdę jest tylko ozdobą 
u boku kolejnego mężczyzny w jej życiu. „Mężczyźni często postrze-
gali mnie jako dodatek”²  – powiedziała kiedyś, a ja ochoczo zgodzi-
łam się z tym stwierdzeniem, ponieważ sama chciałam być artystką, 
a nie czyjąś muzą.

Dopiero gdy zaczęłam zgłębiać jej historię, zdałam sobie sprawę, 
że ona również nie pragnęła dla siebie wyłącznie roli muzy. Birkin 
potrzebowała około czterdziestu lat, by wykazać się twórczo i praw-
dziwie udowodnić światu, że jest kimś więcej niż tylko it girl. Jej życie 
było pełne niespodzianek i sprzeczności w kwestiach dotykających 
macierzyństwa, seksualności, sławy, świadomej zgody, przemocy 
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i szacunku. Warto przyjrzeć się bliżej tej spuściźnie. Rzadko mówiła 
o swoim pierwszym małżeństwie, które zawarła w Londynie jeszcze 
jako nastolatka, a także o ówczesnym mężu, nieodpowiedzialnym 
łajdaku. Gdy miała dwadzieścia, trzydzieści kilka lat, większość jej 
prywatnych wspomnień dotyczyła romantycznych relacji i życia 
rodzinnego. Lubiła bywać na imprezach i czasami odgrywała rolę it 
girl, ale zwłaszcza po trzydziestce znacznie bardziej zależało jej na 
tym, by postrzegano ją jako artystkę związaną z fi lmem i muzyką. 
A torebka marki Hermès, z którą do dziś jest kojarzona? W prywat-
nych zapiskach Jane nie poświęciła jej nawet jednego zdania.

W latach sześćdziesiątych Birkin wybrała Francję na swój dom, 
a przez kolejne pół wieku była nieodłączną częścią francuskiej kultu-
ry. Pod koniec 2023 roku przeniosłam się więc na kilka miesięcy do 
Paryża, gdzie przeprowadzałam wywiady z przyjaciółmi i znajomy-
mi Birkin, zwiedzałam jej dawne domy i jadałam w jej ulubionych 
restauracjach. Odwiedziłam archiwa wydawców czasopism i projek-
tantów mody. Przeczytałam setki artykułów, oglądałam materiały 
z programów informacyjnych w telewizji i wysłuchałam wywiadów 
radiowych z jej udziałem. Widziałam niezliczone fi lmy, zapoznałam 
się z książkami o jej partnerach i rodzinie. Odwiedziłam pracownię 
Hermèsa i na własne oczy zobaczyłam, jak starannie i pieczołowicie 
tworzona jest nazwana na jej cześć torebka. I oczywiście wybrałam 
się na paryski cmentarz, gdzie została pochowana.

Po śmierci Jane Birkin w 2023 roku w jej przybranej ojczyźnie 
zapanowało ogromne wzruszenie, co najlepiej obrazuje jej znacze-
nie dla tamtejszej kultury. Prezydent Emmanuel Macron nazwał 
Birkin „francuską ikoną”³. Anne Hidalgo, burmistrzyni Paryża, 
określiła ją mianem „najbardziej paryskiej Angielki”⁴. Jak napisano 
w nekro logu opublikowanym we francuskiej gazecie „Libération”: 

„Czy chodziło o jej brytyjski akcent, tak urokliwy, ale jednocześnie 
nieco irytujący? A może o to, że niezależnie od uroku osobistego 
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pozwoliła nam, Francuzom, przypomnieć naszym (nie)przyjacio-
łom Anglikom, że to my pierwsi dostrzegliśmy jej talent?”⁵.

Gazety miały rację: była ikoną. Ale dopiero zanurzenie się w jej 
świecie pozwoliło mi docenić, co to oznaczało, jak tego dokonała 
i jaki trwały wpływ wywarła na świat. W końcu zrozumiałam, ja-
kie miejsce zajmowała w historii i kulturze oraz dlaczego Jane Birkin 
zasłużyła na to, by w końcu znaleźć się w centralnym punkcie swojej 
własnej historii.

Birkin, którą chcę opisać, jest kimś bardziej złożonym niż ota-
czająca ją mitologia. Kobieta, której portret powstał w mojej głowie, 
zasługuje na uczciwą, a zarazem pozbawioną pochlebstw i patosu 
opowieść o swoim życiu. To, że była piękna i młoda, jest częścią jej 
spuścizny, ale nie oddaje pełnego obrazu. Owo napięcie między tym, 
kim była dla świata, a tym, kim była dla siebie samej, stanowi motor 
napędowy fascynującej historii osoby, która dążyła do tego, by świat 
dostrzegł jej talent i pragnienia, jednocześnie się przed tym broniąc.

Pojęcie it girl to skrót myślowy opisujący jej wyjątkową odmia-
nę popularności, ale to dopiero początek tego, kim naprawdę była 
Jane Birkin.





Chrzciny Jane Birkin 1 maja 1947 roku. Judy Campbell trzyma córkę 
na rękach, a obok nich pozują David Birkin oraz Andrew Birkin




